"Por que da sua distância
Para minha companhia
Não baixava aquela estrela?
Por que tão alta luzia?
Manuel Bandeira
"Twinkle, twinkle, little star,
How I wonder what you are.
Up above this world so high,
Like a diamond in the sky.''
Idiossincráticas, na
certa o melhor adjetivo para as respostas de papai; para tudo quanto fosse
questionável. Uma delas me volta à cabeça agora, verões após sua
ida. Aleatória e repentinamente o velho me dava a chance de encontrar seu realismo
fantástico; de me encantar com suas certezas. Sempre tão incríveis quanto
próprias.
Papai me olhou fundo nos
olhos. Sentou-se: 'certo, já estás grande o suficiente para entender as
estrelas'. A resposta era dura. Sentei-me também. Ele não costumava
levar nada tão a sério. 'Ah, as estrelas meu filho, toda a crueldade do Grande
Criador... Essas gigantescas esferas luminosas, criadas por Ele mostrar para ao deus
da Terra o Grande Erro de nossa gênese.' O velho parou. Para respirar. Para
procurar as melhores palavras. Me olhou com carinho quase paternal. Continuou:
'Se um jovem morre antes de seus pais, o brilho de sua alma inocente é
condensado em um corpo celeste. Corpos que brilham por tempos intangíveis para
o homem. Atormentam nosso deus por milhares de gerações. O tempo e a
intensidade do brilho estrelar refletem o tamanho da perda na Terra. Aos
homens, é a forma de rever os amores idos. Ao deus, o reencontro eterno com sua
grande falha, com seu erro irreparável. Aos outros deuses, um aviso.' Papai
estava lívido. Suava, apesar do frio. Arfava, apesar do descanso. Chorava,
apesar de papai. Com dificuldade, concluiu: 'Se quiseres conhecer tua mãe... à
noite, ao lado direito da lua. Estará lá, linda como sempre...'. E calou-se.
Por alguns dias.
Conhecer mamãe não me
disse muito. Meu contato com ela não passou do parto. Essa ausência quem sofria
era papai. Ele é quem a havia amado; dele ela havia sido amiga, companheira.
Para mim, tornou-se apenas uma bela estrela. Uma estrela diferente; companheira
casual das noites no campo.
Hoje acordo cedo. Triste.
O sol escaldante de Manaus me traz à memória papai e suas estrelas. Percebo
que meu Sol foi rebatizado. Percebo que a extinção de seu brilho coincidirá com
a do homem. O Astro-Rei agora terá raios mais rosa e um nome apropriado: Ana.
